Sang Penafsir (2)

Atite

 

Jendela itu berukuran kurang lebih 70x90cm. Letaknya menghadap tempat tidur, di kamar kami yang sempit, di dalam unit apartemen yang saking kecilnya teman-teman saya yang datang suka meledek : “Lho, abis keluar lift kok masuk lift lagi?”

Ada hal yang tidak saya duga-duga yang ternyata membuat saya sangat bahagia tinggal di unit mungil itu (selain karena waktu itu saya baru menikah) adalah posisi jendela yang menghadap matahari terbit & sisi pemandangan pemukiman padat Jakarta yang didominasi rumah-rumah bergenteng tanah liat yang polanya seperti tidak berpola itu, agak ke kiri barisan rumah susun berlantai 3, dan sebuah mesjid di condong kanan.

Di sana saya tidak butuh weker, karena dari jam 5.30 matahari sudah menyoroti sekujur tempat tidur (karena ruangan sempit saya banyak meletakkan cermin) sehingga kami bagai sedang berjemur di pantai yang bermandikan cahaya pagi. Maka sudah menjadi ritual saya hampir setiap pagi memotret sunrise. Dengan kamera pocket. Untunglah kamera saya tidak canggih-canggih amat sehingga tidak sampai mengintai orang-orang di bawah sana.

Ritual ini sering juga saya lakukan malam hari, karena cahaya bulan pun tak kalah fenomenalnya. Dulu saya sampai hafal, di bulan-bulan berapa cahaya matahari datang dari arah mana, kadang condong ke utara, nanti kembali ke tengah. Tidak pernah bosan karena tidak pernah sama. Walau akhirnya tinggal di flat juga punya banyak kekurangan, dan kini setelah punya anak, kami tinggal di salah satu rumah yang dulu saya lihat dari balik jendela kamar saya di level mata burung. Sekarang walau jendela rumah kami lebih banyak, cahaya matahari tidak pernah menjangkau kamar kami. Dan satu-satunya pemandangan di balik jendela adalah moncong mobil dengan background pagar.

Kadang saya suka mengenang sunrise & pemandangan di balik jendela 70×90 dulu, serta semua rasa yang pernah dibawanya. Pagi-pagi itu juga adalah bagian dari semua yang menjadikan diri saya sekarang. Kadang saya mencoba membayangkan, seandainya dulu jendela saya menghadap ke barat dan berpemandangan gedung-gedung pencakar langit, apakah sama hidup saya sekarang? Apakah saya orang yang sama? Yang jelas mungkin saya tidak hanya kehilangan sunrise tapi juga sunset, karena biasanya sore-sore itu saya tengah tersesat entah di belantara mana. Salam.

 

Judul :  S e b u a h  P a d a n g  B e r b u n g a

 

Judul :  S e b u a h  P a n t a i

 

Judul :  S e b u a h  D i n g k l i k ?

 

Judul :  P u i n g – P u i n g  K o t a

 

Judul :  S e b u a h  P a g i  d i  K e m a y o r a n

 

Judul :  B l a c k  H o l e  S u n

 

Judul :  T h e  A r t  o f  B o r e d o m

 

Judul :  S e l a m a t  P a g i  T e t a n g g a k u

 

48 Comments to "Sang Penafsir (2)"

  1. EA.Inakawa  4 August, 2011 at 04:21

    Atite : Indah sekali ….. senang mengulang membaca artikel ini,teringat sesaat ketika masih berkuliah dan tinggal disebuah kamar bilik yang kecil,dimana disitulah saya tidur & bekerja,disitulah saya makan & masak,disitulah saya menerima para tetamu,disitu juga kamar mandi & toiletnya ehehehe. salam sejuk

  2. Lani  6 July, 2011 at 00:09

    ATITE…….naaaah, tuh udah mulai bs meraba yg mboten2 hehehe…….ya gitulah……tp krn ini sumbernya dr aki buto…….ya harap dimaklumi krn dia mmg penggemar yg MBOTEN2 itu tadi looooooooo

  3. atite  5 July, 2011 at 21:41

    mbak Lani…??? waduh pasti konotasi yg mboten2… ini akibat dimana2 muncul dingklik, jd waktu mikirin ide buat judulnya yg keluar dingklik itu… … aduh gak ikut2an deh lain kali… (ngaciiiir……….) ha3x…

  4. atite  5 July, 2011 at 21:27

    komen 41 : ………………….hihihihi…untunglah kredit (belum) di fatwa-kan…
    tapi siapa tau kan?
    orang fesbuk aja haram lho..apalagi kredit (disitu jelas ada unsur bunga pinjam..heheheh)…………………

    Nev, waduh jangan diberi ide gitu dong, he3x… nti Baltyra jg haram lg

  5. Lani  5 July, 2011 at 21:26

    ATITE aduuuuuh, betapa dikau msh innocent dan sgt murni, jd lbh baik gak usah dikasih tau……….krn nanti malah bikin dosa………krn ini sumbernya jg dr aki buto sendiri……….buto kita tercinta di lembaga ini……….kkkkkkk

  6. atite  5 July, 2011 at 21:24

    mbak Lani, ya wis aku nanya sama mbak aja… jadi ‘Ada Apa dengan Dingklik’ ya??? yg sy tahu arti harafiahnya bangku pendek dari kayu yg buat nyuci sambil duduk itu khan?? bentuknya mirip sama gedung yg aku foto soalnya, wakwakwak3x…

  7. Lani  5 July, 2011 at 15:29

    ATITE lo, kamu belum dikasih crita ama aki buto ttg dingklik?????? lah, pas ketemu gak nanya?????

  8. nevergiveupyo  5 July, 2011 at 11:24

    hihihihi…untunglah kredit (belum) di fatwa-kan…
    tapi siapa tau kan?
    orang fesbuk aja haram lho..apalagi kredit (disitu jelas ada unsur bunga pinjam..heheheh)
    entahlah, saya tidak ngerti ttg haram halal dan tidak ngerti ttg kredit secara baik…taunya boleh pinjem aja…hihihihi

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.