Sang Penafsir (2)

Atite

 

Jendela itu berukuran kurang lebih 70x90cm. Letaknya menghadap tempat tidur, di kamar kami yang sempit, di dalam unit apartemen yang saking kecilnya teman-teman saya yang datang suka meledek : “Lho, abis keluar lift kok masuk lift lagi?”

Ada hal yang tidak saya duga-duga yang ternyata membuat saya sangat bahagia tinggal di unit mungil itu (selain karena waktu itu saya baru menikah) adalah posisi jendela yang menghadap matahari terbit & sisi pemandangan pemukiman padat Jakarta yang didominasi rumah-rumah bergenteng tanah liat yang polanya seperti tidak berpola itu, agak ke kiri barisan rumah susun berlantai 3, dan sebuah mesjid di condong kanan.

Di sana saya tidak butuh weker, karena dari jam 5.30 matahari sudah menyoroti sekujur tempat tidur (karena ruangan sempit saya banyak meletakkan cermin) sehingga kami bagai sedang berjemur di pantai yang bermandikan cahaya pagi. Maka sudah menjadi ritual saya hampir setiap pagi memotret sunrise. Dengan kamera pocket. Untunglah kamera saya tidak canggih-canggih amat sehingga tidak sampai mengintai orang-orang di bawah sana.

Ritual ini sering juga saya lakukan malam hari, karena cahaya bulan pun tak kalah fenomenalnya. Dulu saya sampai hafal, di bulan-bulan berapa cahaya matahari datang dari arah mana, kadang condong ke utara, nanti kembali ke tengah. Tidak pernah bosan karena tidak pernah sama. Walau akhirnya tinggal di flat juga punya banyak kekurangan, dan kini setelah punya anak, kami tinggal di salah satu rumah yang dulu saya lihat dari balik jendela kamar saya di level mata burung. Sekarang walau jendela rumah kami lebih banyak, cahaya matahari tidak pernah menjangkau kamar kami. Dan satu-satunya pemandangan di balik jendela adalah moncong mobil dengan background pagar.

Kadang saya suka mengenang sunrise & pemandangan di balik jendela 70×90 dulu, serta semua rasa yang pernah dibawanya. Pagi-pagi itu juga adalah bagian dari semua yang menjadikan diri saya sekarang. Kadang saya mencoba membayangkan, seandainya dulu jendela saya menghadap ke barat dan berpemandangan gedung-gedung pencakar langit, apakah sama hidup saya sekarang? Apakah saya orang yang sama? Yang jelas mungkin saya tidak hanya kehilangan sunrise tapi juga sunset, karena biasanya sore-sore itu saya tengah tersesat entah di belantara mana. Salam.

 

Judul :  S e b u a h  P a d a n g  B e r b u n g a

 

Judul :  S e b u a h  P a n t a i

 

Judul :  S e b u a h  D i n g k l i k ?

 

Judul :  P u i n g – P u i n g  K o t a

 

Judul :  S e b u a h  P a g i  d i  K e m a y o r a n

 

Judul :  B l a c k  H o l e  S u n

 

Judul :  T h e  A r t  o f  B o r e d o m

 

Judul :  S e l a m a t  P a g i  T e t a n g g a k u

 

48 Comments to "Sang Penafsir (2)"

  1. atite  5 July, 2011 at 10:41

    komen no. 39,
    Nev, lebih berbahagia lagi kredit tidak masuk fatwa haram, wkwwkwk… (abis ngecek artikel sebelah
    makasi sudah mampir.. salam..

  2. nevergiveupyo  5 July, 2011 at 10:28

    apartemen mungil begini pun.. saya tak kesampaian beli…
    berbahagialah atite…
    (lebih berbahagia lagi kan walo sempit udah berdua2…hehehe)

  3. nevergiveupyo  5 July, 2011 at 10:26

    J C Says:
    July 5th, 2011 at 10:21

    Hahaha…sekarang lagi demam gadget yang sudah kayak diobras di tangan, gak bisa lepas…dan hanya di Indonesia, gadget itu di luar Indonesia gak laku, lebih laku iPhone. Walaupun aku juga pake gadget tsb, tapi yang jelas tak diobras di tanganku…
    —-> yeeeeeee…. saya bebas dari gadget yang diobras yeeeiiiii..yippieee….

    Atite, GranMax adalah mobil Daihatsu. Harganya cukup ‘murah’ dibanding mobil van lainnya. Waktu kami beli 91jt, aku bawa jemput pak Djoko. Beliau nanya “bus kecil” ini harganya berapa, waktu aku sebutkan harganya, beliau terkaget-kaget. Lha camera pak Djoko satu set lengkap, body, lensa dan pernik-perniknya saja lebih dari itu…
    —> kalo buto kudus mengidentifikasikan sebagai kendaraan. betul begitu oom josh? tapi berdaya guna tinggi…

  4. atite  5 July, 2011 at 10:26

    huah???? mas J C, serius?? kamera bs segitu harganya?? gubraaakk….
    tp yg namanya hobi, bisa membawa kebahagiaan… & kl org sudah bahagia, org sekitarnya pun bahagia… jd sah2 saja mungkin ya, ha3x… cuma diasuransi gak barang semacam itu??

  5. J C  5 July, 2011 at 10:21

    Hahaha…sekarang lagi demam gadget yang sudah kayak diobras di tangan, gak bisa lepas…dan hanya di Indonesia, gadget itu di luar Indonesia gak laku, lebih laku iPhone. Walaupun aku juga pake gadget tsb, tapi yang jelas tak diobras di tanganku…

    Atite, GranMax adalah mobil Daihatsu. Harganya cukup ‘murah’ dibanding mobil van lainnya. Waktu kami beli 91jt, aku bawa jemput pak Djoko. Beliau nanya “bus kecil” ini harganya berapa, waktu aku sebutkan harganya, beliau terkaget-kaget. Lha camera pak Djoko satu set lengkap, body, lensa dan pernik-perniknya saja lebih dari itu…

  6. atite  5 July, 2011 at 10:18

    mbak Lani, komen no.14, itu foto di depan jendelaku saja di kemayoran… itu bagian rumah2 susun lama… gara2 tone-nya kesannya kayak teratur banget gitu yah kayak di eropa… tp kl didekati yah jemuran kemana2 jg, he3x…
    salam…

  7. atite  5 July, 2011 at 10:15

    sejujurnya sy gak tau, Grandmax itu apa ya? kamera? mobil? apa motor? he3x…

  8. atite  5 July, 2011 at 10:13

    halo mbak Dewi… dingklik itu memang tema yg masih misterius buat saya… jd sy taro di foto yg sy gak juga apa temanya, ha3x… makasih mbak sudah mampir & apresiasi… salam…

  9. IWAN SATYANEGARA KAMAH  5 July, 2011 at 10:11

    Om Djoko Paisan orang paling hebat se dunia. Dia bisa memasukkan sebuah mobil GrandMax ke dalam tas tau rumah apartemen seperti yang Atid tinggal. Harga kameranya lebih mahal dr harga GrandMax otr.

  10. atite  5 July, 2011 at 10:10

    mas J C, kl mnurutku itu gadget yg masih positif, ha3x… ada gadget yg nempel terus di tubuh seseorang, sampai kl gak ada benda itu org tersebut seperti kehilangan dirinya, ha3x… kl kameranya mas J C itu jg sy mau, he3x…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.