Hari Pertama

Fire – Yogyakarta

Libur tlah usai … libur tlah usai … hore…hore…hore…

Ngeliat di tipi para orang tua bela-belain bolos kerja, sampe lesehan di kelas nungguin anak yang baru masuk hari pertama kelas satu SD. Bahkan waktu upacara malah ada ortu ikut baris juga biar sang buah hati nggak nangis dan mau baris. Di lain sekolah ortu dan anaknya sudah siap sejak pagi buta, buat berkompetisi rebutan milih bangku. Jadi bukan cuma sekolah favorit ada juga yang namanya bangku favorit. Seperti pepatah Jawa, “anak polah bapak kepradah”, bisa menjadi, anak sekolah bapak rebutan bangku …

Kalo saya dulu waktu masuk kelas satu SD sudah banyak lupa, tapi seingatnya nggak ada ortu yang sampe nungguin di luar kelas, apalagi ikutan di dalam kelas. Saya waktu SD ngiranya dulu guru-guru yang paling hebat itu adalah guru kelas lima dan enam, karena ngajarin pelajaran yang sulit-sulit, ternyata baru nyadar bahwa menjadi guru kelas satu SD itu jauh lebih sulit. Apalagi kalo jaman sekarang, ortu siswa seringkali bisa lebih rewel ketimbang siswanya, dan yang jelas nggak boleh lagi guru maen jitak seenaknya ntar kena semprit Komnas Anak loh … Kayaknya jadi guru kelas satu SD perlu kesabaran tingkat dewa deh … Belum lagi kalo ada murid yang ngobrok di kelas ..wuihhh ….

Tapi Bu Guru kelas satu SD saya dulu, sangat disayangi murid-muridnya. Waktu rumah Bu Guru masih tak jauh dari sekolah, kalo saatnya pulang sekolah, maka sejumlah murid akan ikut jalan kaki mengiringi Bu Guru pulang sambil membawakan tas atau bawaan lainnya dari Bu Guru sampe ke rumah Bu Guru. Memang waktu itu banyak muridnya juga cuma tinggalnya di seputaran sekolah saja.

Sindroma akhir liburan biasanya masih mendominasi hari pertama masuk sekolah. Perjuangan sudah dimulai para ortu saat mesti mengajak anak bangun pagi buat masuk sekolah, setelah berminggu-minggu terlena dalam kenyamanan menjadi “bangsawan”. Ngantuk, males, yang segera akan disusul dengan “kehebohan pagi”. Maklum, kalo nggak persiapan, pasti bingung dasi, topi, kaos kaki, ketlisut di mana … Pokoknya suasana pagi di dalam rumah yang “sangat meriah” dengan tingkat kericuhan 9,3 skala richter, mungkin kalo ada Apollo jatuh temangsang di pohon depan rumah pun nggak bakal ketauan … Ada yang nggak makan karena takut telat, ada juga yang nggak mandi. Pokoknya masuk sekolah, biarpun belum masuk kolah …

Kalo dulu saat hari pertama sekolah seusai liburan, tapi setelah naik kelas bukan di kelas satu SD, awalnya memang perasaan males masih ada. Tapi begitu di sekolah ketemu lagi dengan teman-teman sekelas (eh .. dulu memang teman sekelas ya sama itu terus .. wong nggak ada kelas paralel, satu SD yang cuma enam kelas doang …), sudah asik maen lagi, nggak ingat tadi berangkatnya males-malesan. Kadang juga ada sih anak baru. Tapi yang lebih pasti ada baru ya yang punya tas baru dan sepatu baru. Lebih aman pake sepatu baru di hari pertama, soalnya kalo di hari laen ketauan banget pake sepatu baru sendiri, ntar ada “ritual inisiasi” sama teman-teman diinjak sepatu barunya sampe ngecap bekas tapak sepatu sambil ngomong, “Kenalan dulu ….” Meski sebenarnya bagi sebagian besar kami, sepatu baru, artinya ya, warrior lagi warrior lagi …, bigboss lagi bigboss lagi …. Coba bayangin sepatu bigboss baru yang permukaannya masih hitam mengkilat, mesti ternodai tapak sepatu para durjana …..

Kenapa waktu itu sepatu yang sering dipake bigboss atau warrior, karena pernah keluar aturan mesti pake sepatu warna hitam. Meski, untungnya guru-guruku baik, jadi nggak ada ceritanya anak dihukum gara-gara nggak pake sepatu hitam, mungkin itu aturan dari kantor diknas bukan dari sekolah. Kasian kan kalo yang sepatunya cuma lungsuran, nggak warna hitam, mesti beli baru, apa mungkin sepatunya digosok areng aja biar item.

Bicara soal sepatu, pake merk apapun itu, ternyata masih lebih beruntung. Kemarin baru baca kisah hidupnya Pak Dahlan Iskan. Dimana beliau dulu bersekolah nyeker bahkan jalan kaki berkilo-kilo. Hmmm… mungkin kalo seandainya saya dulu sekolahnya nyeker barangkali saya juga bisa menjadi sesukses Pak Dahlan, terus ntar bisa bikin novel “Sepatu Brad Pitt” … terus dibikin pilem. Jarang-jarang kan lihat Brad Pitt nyeker …

Kalo sekedar kenaikan kelas waktu SD sih, nggak harus pake baju seragam baru. Yang namanya baju, celana, topi, dasi, ya semuanya tinggal pake dari tahun sebelumnya, boleh juga kalo mau nglungsur punya kakaknya. Naik kelas ya naik kelas, nggak ada istilah semacam daftar ulang, yang ujung-ujungnya bayar biaya administrasi plus beli bahan seragam baru. Jaman saya SD, ada teman-teman kalo pake celana sampe luntur warna merahnya karena dipake lebih dari setahun, atau mesti diikat sabuk kenceng-kenceng biar nggak mlotrok karena kedodoran nglungsur celana kakaknya. Baju baru ya saat lebaran, bukan saat tahun ajaran baru, ntar ada yang bilang, “Durung badha wis nganyari” (badha=lebaran).

Saya ingat tiap hari Senin kepala kok berasa gatal-gatal, mungkin kalo ada istilah medisnya berarti disebut “monday-itch”. Ternyata gara-gara pake topi karena upacara bendera. Topi ini kalo nggak hilang ya nggak bakal ganti baru biar pun tahun ajaran baru. Dulu tiap minggu kan ada upacara bendera. Berarti sudah berliter-liter keringat mengerak di topi tersebut. Biar nggak gatal dipake topinya saya rendam saja di ember, terus dijemur. Hasilnya sih jadi lebih adem, mungkin biang gatalnya sudah rontok semua, meski bentuknya topi jadi mlengkak-mlengkuk nggak karuan. Pastilah air bekas rendaman topiku tersebut cukup berkhasiat bila dipake buat njenu ikan … Tapi gara-gara dicuci tersebut, tulisan “SD …XXXX” di samping topi menjadi blawur, wah saya tebelin saja pake spidol.

Karena SD waktu itu ada istilah caturwulan satu sampe tiga, jadi kalo soal posisi bangku, ya tiap caturwulan ganti lagi posisi duduknya. Meski kadang Bu Guru menggunakan “hak prerogatif-nya” untuk mengatur posisi duduk siswa. Bayangin aja kalo ada murid semungil Bulik Lani duduknya di belakang Pak Josh, nggak bakal keliatan tulisan di papan tulis meski ndangak-ndangak sampe diganjal tripod.

Bu Guru juga mesti waspada mengatur posisi duduk murid semacam Anoew, kalo ditaruh di tengah nanti asyik maenan dingklik sehingga mengganggu konsentrasi para murid, tapi kalo ditaruh di belakang malah jadi khusyuk bisa berkesempatan untuk khatam Nick Carter dan Enny Arrow. Nah, kalo ada murid yang suka males bawa alat tulis, senengnya minjem setip ama potlot ke temannya, kasih aja duduk sebelahnya Mbokdhe Elnino, pasti nggak berani pinjam-meminjam lagi takut ditagih … Tapi wegah ah .. kalo duduk sebelahnya Nyonya Meitasari, ntar diajak ngobrol terus saat pelajaran bisa kena setrap Bu Guru. Hati-hati kalo duduk sebelahnya Tante Ayla, jangan sampe kena gigit luwak yang dia umpetin di laci.

Kalo dulu sih di sejumlah kelas bangkunya model gandeng, jadi kursi dan meja buat dua murid dijadikan satu. Dan kayunya cukup berat, jadi biarpun jago pancho yang pothok kayang Eyang Djoko, nggak bakal kuat ngangkat sendirian. Karena kursi jadi satu, meja jadi satu, selama satu caturwulan, bahkan mungkin setahun, maka teman sebangku itu serasa soulmate deh … asal nggak jothakan aja …

Tapi memang meja-kursi yang model gandeng tersebut benar-benar kokoh bikinannya. Yang saya masih belum ngerti kenapa ada sebuah lubang di meja tersebut. Apa biar bisa dipake maen karambol juga yak? Keuntungan dari pake yang model begini ini, nggak bakal oglak-aglik, baik kursi atau mejanya. Soalnya dulu kalo yang berbentuk meja kursi terpisah, kadang mesti ngganjel kakinya pake kertas bila dapat yang kursi atau mejanya oglak-aglik. Padahal peluang untuk memperoleh meja kursi oglak-aglik itu cukup besar, bisa dibilang dua dari tiga meja kursi di kelas adalah oglak-aglik. Ada juga anak yang jahil, sengaja datang pagi-pagi sekali buat nuker kursi dia yang oglak-aglik dengan kursi temannya yang belum datang.

Hari pertama masuk sekolah, biasanya Bu Guru akan mengadakan pemilihan siapa yang akan menjadi Ketua Kelas. Kayaknya tugas ketua kelas waktu SD dulu biasanya nyiapin waktu upacara, ngumpulin sama membagi buku ulangan, memimpin doa, sama mimpin baris waktu pelajaran olahraga.

Hari-hari pertama, sebaiknya jangan bawa buku banyak-banyak di tas. Karena kita akan dibagikan buku-buku paket dari perpustakaan yang boleh kita pinjam buat dipake setahun penuh. Pokoke sesuai kurikulum 75 la yauww…. Tapi masa-masa penuh kedamaian itu sirna saat pergantian kurikulum 84 yang membuat terpaksa beli buku, apalagi munculnya pelajaran-pelajaran ajaib semacam PSPB alias Pelajaran Sejarah Paling mBingungi. Gimana nggak mbingungi wong isinya jawaban kok, Setuju (S), Sangat Setuju (ST), Sangat Tidak Setuju (STS), mungkin perlu ditambahi lagi satu pilihan jawaban yaitu STSBSSD alias Sangat Tidak Setuju Banget Sekali Suwer Deh …

Jadwal Pelajaran. Ya, itulah yang akan kita catat di hari pertama. Biasanya saya salin lagi dengan tulisan besar-besar lalu ditempelkan di tembok dekat tempat tidur, biar ingat besok bawa buku apa. Tapi beda dengan keponakanku sekarang, malah ortunya ikut pegang jadwal pelajaran dan ngingetin bawa buku apa besok. Termasuk nyiapin pake baju apa besok. Perasaan dulu seragam cuma dua potong, Senin sampe Kamis pake putih merah, terus Jumat Sabtu pake coklat-coklat pramuka.

Ada satu hal yang saya ingat di awal-awal sekolah (SD), yaitu kita mulai “menghapalkan” nama kita sendiri. Lho? Ya biasanya kan selama ini di rumah pake nama panggilan, yang bisa jadi nggak nyambung dengan nama aslinya. Selain itu juga nomor absen kita, kan biasanya ntar ditulis di kertas atau buku ulangan kayak semacam gini.

No:
Nama:
Kelas:

Ntar Bu Guru lagi ngabsen murid-murid sudah bingung manggil-manggil yang dipanggil nggak ngacung, bisa kejadian kayak gini:
“Kamu kok dari tadi belum ngacung, siapa nama kamu?”
“Mugiyem, Bu Guru…”
“Lho di sini nggak ada Mugiyem, yang ada nama Dewi Aichi …”
“Itu bukan saya Bu Guru, itu tetangganya Brad Pitt …”
“Nomor absen kamu berapa?”
“Enam sembilan, Bu Guru …”

Tapi murid yang berikut ini jauh lebih parah:
Bu Guru mengabsen, “Anoew …..”
Tidak ada yang menjawab.
“Anoew …”
Masih belum ada yang menjawab.
“Anoew mana ….?”
“Saya, Bu Guru…”
“Kamu dipanggil-panggil kok nggak ngacung? Kan Ibu sudah kasih tahu, kalo dipanggil ya ngacung”
“Sudah dari tadi, Bu Guru”
Akhirnya Bu Guru menasehati, “Anoew, laen kali kalo ngacung pake jari ya … Sini, stensilannya Ibu sita ….”