Fire – Yogyakarta

Mandi sore, serasa sebuah persinggahan yang menyegarkan, apalagi sambil memandangi “para sahabatku” yang sedang bercengkerama di dalam bak mandi.

Lho ikan segede gitu kok dicemplungin ke bak mandi nggak dipiara di akuarium atau kolam? Biarin … Habis dulu saya cemplungin ikan sak-cethul gitu buat makan jentik nyamuk yang sedang merajalela (pernah ada penyemprotan demam berdarah di tempatku) kok malah cepet mati. Ya sudah kasih yang gedhe sekalian, biar yang dicaplok bukan cuma jentiknya tapi sekalian raja nyamuknya.

Dan nyatanya ikan-ikan tersebut betah menetap di situ, mungkin merasa terhibur setiap pagi dan sore mendengar kemerduan suara Brad Pitt di tengah deburan gayung melantunkan lagu dengan penuh penghayatan, “Begadang jangan begadang, kalau tiada artinya. Begadang boleh saja, kalau ada perlunya…” Seandainya saja Simon Cowell, mantan juri bermulut sengak itu sampai mendengarnya, bakalan mimpi buruk 7 hari 7 malam …

Tapi, begitu saatnya sabunan, ah .. nampak tiga batang sabun berpostur ceking berjajar malu-malu. Sabunan dengan sabun sekecil itu tentu sudah kurang ergonomis, sering mrucut dari genggaman.

Tapi bagaimanapun kita harus tetap menghormati pengorbanan mereka. Jangan disia-siakan lebih-lebih mengingat jasa-jasa mereka di masa lalu. Seperti kata pepatah, bersatu kita teguh, bercerai ….. kawin lagi … ups … Jadi remas sedikit gabungkan ketiganya menjadi satu, tanpa perlu membeda-bedakan wana, bau, dan merknya. Nah, begini kan lebih enak dipegang, sehingga kebersamaan yang sudah terjalin selama ini dengan para sabun ini masih dapat bertahan lebih lama.

Bisa saja dulu sabun-sabun itu di masa jayanya berukuran seperti ini.

Seiring dengan berjalannya waktu, akan menggerogoti tubuh mereka sehingga bisa tinggal seperti ini. Semakin tipis lagi, maka mereka mesti bersiap-siap untuk “turun kasta”.

Apalagi bila kita sering ceroboh meletakkannya di bibir bak mandi yang licin begitu saja. Sangat berisiko sabun akan nyemplung sendiri ke dalam bak mandi, dan gara-gara kelelep itu usia sabun pun bisa berkurang banyak, selain itu airnya kan jadi buthek.

Dulu waktu kecil, acara mandi bisa memerlukan perpanjangan waktu, karena asyiknya bermain air di kamar mandi, termasuk di antaranya adalah bermain sabun. Ini bermain sabun betulan loh, nggak kayak yang maen badminton di olimpiade kemarin sampe wasitnya marah-marah. Membikin gelembung dan meniupnya beterbangan, itu yang bikin lama mandi, sampe kisut. Saya ingat dulu, pernah ada promosi, sebuah sabun yang katanya ada hadiah cincin mas tersembunyi di dalamnya. Jadi rajin mandi berharap nemuin cincin mas. Tapi kalo temanku, ada yang nggak sabaran, tiap beli sabun itu, langsung aja dibelah sama dia, buat nyariin cincinnya. Coba waktu itu sudah ada Jupe, pasti yang bakal dirilis bukanlah lagu belah duren, tapi belah sabun …

Di asrama atau kost-kostan dengan kamar mandi luar, sabun bisa berfungsi sosial. Tipikal yang sering terlihat kalo anak kost mau mandi, biasanya berbekal gayung yang bermuatan logistik acara permandian, seperti sabun, sikat gigi, odol, dsb. Jadi kalo ada yang dengan sengaja maupun tidak, meninggalkan sabun di kamar mandi, ya berarti dianggap sudah mengiklaskan sabun itu menjadi milik publik. Suka-suka yang make .. mau dipakai nggosok ketiak atau buat cebok …

Siapa bilang sabun yang sudah mrongkol-mrongkol begini tidak bermanfaat? Setiap keping sabun ini memiliki potensi sendiri untuk diberdayakan. Hmmm… seandainya seorang pakar sejarah menemukannya, pasti beliau akan menyelidiki berapa usia dari artefak-artefak tersebut. Andai saja sabun bisa bercerita … mungkin bisa terekonstruksi suatu kejadian di masa lalu, misalnya, “Oh, sabun yang ini, bentuknya jadi kayak gini, karena sering buat nggosok pantatnya Cleopatra…”

Terdapat pembagian tugas yang luar biasa, antara sabun yang masih layak pegang, dengan sabun yang sudah menginjak masa persiapan pensiun. Itulah sebabnya mengapa keping-keping sabun berikut terletak di sebelah kloset … Betapa mulianya sabun-sabun ini mereka rela mendedikasikan diri mereka untuk suatu tugas kemanusiaan yang tidak sembarang sabun mau melakukannya ..

Terlihat “fosil” berikut ini sudah cukup lama terabaikan. Sehingga sudah mengeras bagai lanting mlempem, hmm … sabun bisa mlempem nggak ya….? Mungkin perlu direndam dulu beberapa saat sebelum sabun ini siap ditugaskan kembali. Tapi sepertinya sudah cukup lama tiada insan yang tega memperkerjakan sabun ini, sehingga sabun ini dibebastugaskan begitu saja tanpa pesangon.

Sabun berikut sebenarnya dari posturnya masih laik. Entah mengapa lama tak tersentuh menanti tanpa ada kejelasan nasib. Siapa tahu puluhan tahun lagi sabun ini bakal menjadi benda bersejarah, dengan narasi semacam ini, “Pada sabun ini terdapat bekas telapak tangan Brad Pitt yang cengkeramannya bagaikan telapak tangan Hercules”. Wuiihh … jadi ingat pelajaran sejarah, kok kayak prasasti sabun yah …

Kalo lihat iklan sabun dengan tag semacam, sabun kecantikan bintang-bintang pilem, jadi mikir, ntar para bintang pilem itu kalo sabunnya udah tipis dan mrongkol-mrongkol kayak ongol-ongol, pada dikemanain ya itu sabun? Eman-eman kan kalo dibuang begitu saja. Seharusnya bisa sih dilelang di eBay, misal kayak gini:
1) Dilelang: Bekas sabun mandinya Paris Hilton, kondisi 70%, include bulu keteknya yang tertinggal di sabun.
2) Dilelang: Sabun kondisi 90%, mulus, terawat, pernah dipake cebok Sharon Stone, waktu kreminen, gara-gara nggak kathokan syuting pilem Basic Ndleming.
3) Dilelang: Sabun, kondisi 20%, sudah mrongkol, pernah dipake Obama waktu SD, buat mbersihin wudel yang kemasukan mrutu.

Baiklah teman-teman, setipis apa sabunmu? Ada yang lebih tua? Ada yang lebih keras?

Share This Post

Tweet

Posted by Fire Monday, 13 August 2012 on 08:15.

Categories: Kehidupan. Follow the comments to this article via the RSS 2.0.