Inilah Harinya. Mengulang yang Terulang itu, Sayang

Pratiwi Setyaningrum

 

Mulut mungil itu mbesengut. Keningnya mengkerut di antara kedua matanya yang bening. Sekuat tenaga mengumpulkan seluruh inderanya, pada pak tukang yang membentuk sepeda dari balon. Seribu rupiah harganya. Dikorek dari celengan ayam. Sesekali hidungnya menarik kembali ingus yang hampir jatuh. Bocah ini ulang tahun, dan kecewa ayah ibunya seakan lupa. Lagi. Bibir manis itu merengut. Keningnya mengkerut di antara kedua mata yang melinang. Mengepal erat, jemarinya putih berbuku buku. Sekuat tenaga menahan getar. Mengenang gumpalan seribuan hasil dagang tempe, tercatut separuh oleh mafia pasar.

waktu

Sesekali pikirannya terbang ke segunung tagihan di rumah. Ibu ini ulang tahun. Dan musti berbohong pada sulungnya. Lagi. Bibir hitam itu mengerut. Membentuk garis tipis. Senyum. Namun matanya nanar. Mengepal erat, jemarinya pucat berbuku buku. Sekuat tenaga menahan ledakan. Tak henti mengingkari kios rokok barunya yang purna terbakar. Bentakan Satpol PP di sekeliling terdengar denting. Tak lagi penting. Beribu tanya ‘lalu bagaimana?’ memartil kepalanya. Lelaki ini ulang tahun. Dan tubuhnya rubuh tak berdaya. Lagi.

“Cheng cheng! Happy Birthday!” Ya, selalu ada ulang tahun, sayang, namun tak selalu perayaan. Dan prosesi malam renung setiap tahun kita tekuri. Mengenang yang lalu, pun yang kini. Merancang esok. Dan kelak. Sebesarnya untuk berarti. Bagi ku, kau, dan liyan. kan?

 

“Manakala senja makin gencar mengajak pulang, semoga ulang tahun ini, tak sekedar pertemuan kehilangan.”

 

4 Comments to "Inilah Harinya. Mengulang yang Terulang itu, Sayang"

  1. J C  26 February, 2013 at 05:42

    Hhhhmmm…

  2. EA.Inakawa  25 February, 2013 at 05:46

    duhai……demikian nestapanya,tapi yakinlah esok pasti akan ada ulang tahun yang luar biasa meriahnya, salam sejuk

  3. Dj. 813  23 February, 2013 at 17:41

    Selamat Ulang Tahun….!!!
    Semoga sehat dan panjang umur…

  4. James  23 February, 2013 at 16:24

    SATOE, inilah harinya

Terima kasih sudah membaca. Silakan tinggalkan komentar.

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.