Gempa Tanpa Twitter

Fire – Yogyakarta

 

27 Mei 9 tahun lalu. Pagi itu saya sedang memanaskan sepeda motor. Ketika sedang menggeber-geber knalpot, atap yang sebagian asbes dan sebagian seng terdengar glodhakan.

Saya heran, apakah begitu saktinya motorku hingga mampu membuat atap bergemuruh, ataukah sedang ada angin kencang yang kadang tiupannya membuat atap seng glondhangan. Akhirnya saya dan anggota keluarga lain yang sedang di rumah tersadar, rupanya telah terjadi gempa. Listrik padam. Naasnya, ponsel belum di-charge, sehingga beberapa kerabat luar kota yang hendak menelpon, mungkin karena telah melihat berita tipi, sebagian gagal nyambung karena low-bat.

Tangki air pagi itu juga belum sempat dipenuhi. Untunglah air di bak mandi masih bisa dimanfaatkan untuk keperluan rumah tangga termasuk memasak. Karena listrik padam, tipi nggak nyala. Saat itulah kami kembali menjadi pendengar setia radio bertenaga batu batre. Salah satu radio yang kerap kami pantau saat itu adalah Sonora, banyak update info penting terbaru, sehingga meredam kegelisahan akibat banyaknya isu-isu “seram” yang bertebaran.

Saya ingat pagi itu lalu-lintas di jalan dekat rumah, penuh dengan kepanikan orang-orang, yang nggak tahu hendak kemana, pokoknya asal ke utara terus … Pak Polisi yang berusaha meredam suasana juga kerepotan. Untung tetangga menenangkan kami dengan info yang lebih masuk akal mengenai kondisi terkini. Karena listrik padam sehingga nggak bisa lihat tipi, famili di luar kota justru memperoleh gambaran yang lebih banyak mengenai berita dampak gempa di sini waktu itu. Saya ingat pagi-pagi waktu “isu tsunami” itu sampe ada penjual gudeg dan tukang sayur langsung lari ikut-ikutan dengan lalulintas yang panik, gudegnya ditinggal, sayurnya ditinggal. Waktu itu isunya campur aduk dan serba nggak nggenah, ada yang bilang “Klithikan tenggelam …”, “Malioboro tenggelam …”, tapi kok nggak ada yang teriak-teriak “Sarkem tenggelam ….. “

Masa itu belum jamannya twitter dan instagram. Bagusnya, nggak ada yang sibuk selpie di lokasi gempa sambil update status. Saya teringat seorang teman dikunjungi famili dari luar kota karena khawatir kabar keluarga, tetapi setelah memastikan kondisi keluarga teman tersebut baik-baik saja, bukannya segera pulang balik, malah sengaja berkeliling Jogja menonton situasi. Nggak heran sempat ada yang jengkel juga, wong namanya bencana kok malah dianggap wisata.

Sekarang, sudah jamannya twitter, dari sebagian cuplikan cuitan mengenai kenangan pengalaman masing-masing, bisa terbaca bagaimana ingatan yang dirasakan sebagian warga masyarakat, tentu saja dalam sudut pandang masing-masing, dari yang masih anak SD sampai sudah kuliah waktu itu:

-Saya lari terbirit birit dijlan dengan hanya memakai sandal jepit swallow 1 buah bgian kiri dan yg knan memakai sptu new era.

-9 tahun yang lalu jam segini baru mandi mau ke sekolah sampai sekolah disuruh pulang lagi ada isu tsunamiSemua yang lewat teriak-teriak menyuruh orang keluar dan menyelamatkam diri. Katanya air laut sudah masuk Bantul

-Perjalanan menuju rumah nggak gampang. Jalan macet luar biasa. Jogja Selatan seperti habis perang

-Waktu itu aku pergi meninggalkan desa dengan perasaan takut yg luar biasa, ya aku kira desa ini udah tenggelam :’D

-Keinget tahun 2006 dulu dinyanyiin selamat ulang tahun dipengungsian

-Lari dari lantai dua turun lewat tangga, jatuh kesandung. Nyaris ketiban galon 5 cm didepan.

-wkt aku lg sarapan, kaget ada yg gerak”, yg aku slametin dan aku bawa keluar tu piring mknnya ,smpe luar dilanjutin mkn lg=))

-waktu itu sosial media belum segemuruh sekarang. Jadi saat itu belum dapat berita gempanya di mana dan seberapa parah

-9tahun yang lalu masih kelas 6 SD. Yang aku tau waktu itu cuma, ‘yes Ujian Akhir Nasional nya diundur’

-masih sempet berangkat sekolah, sampe sekolah disuruh pulang, gedung kelas udah kebelah :(

-Radio Sonora Yk @sonorajogja satu2nya radio yg mencerahkan saat gempa pagi

-inget pas gempa dulu keluar gak pake baju saking paniknya

-Mlayu ra sempakan ra klamben metu omah ngempet isin

-Iseh kelingan arep mangkat sekolah ee malah nonton mbak nurul gur nganggo handuk,dodone gede tenan

-diseneni simbok gegara ora donga ning malah nunjuk2 bak tandon sing banyu ne tumpeh2

-Paginy di prambanan, soreny di parangtritis, mlemny di malioboro, pulang ke pemalang jam4 trus tdur eh bngun2 ad kbar gempa

-Baru nonton tv tiba2 gempa datang keluar di tarik ibu liat rumah hancur ibu ku nangis padahal baru 1th bangun tuh rumah :’)

-Lagi adus nengkali. Takkiro keno setrum jebul gempa

-Isih sikatan tak darani ono helikopter tibo isuk-isuk

-27 Mei 2006. Untung belum ada instagram, jd gak ada yg selpih.

-semua amburadul,kondisi shock, takut dengan getaran, listrik dan jaringan telpon mati total, ttapi ada hikmah dibalik bencana

-Jaman kui ak jeh SMA kelas siji lg kemah neng pantai Pandansimo

-Pas di kamar mandi sih ga kerasa, pas keluar dari kamar mandi, ayah, adek2 bilang kalo jam dinding geter cukup kenceng

– @sonorajogja satunya radio yang aktif, pas itu soalnya info gakjelas, pada bilang sunami, tapi modus buat maling

-ndelok bak kamar mandi koyo kapal keno badai, liyat liyut, banyune kepontang panting

-lewat selokan mataram, airnya serasa dikocak-kocak. Untung tanggul penampang yg di daerah gemawang gak jebol
lewat jakal depan pom bensin perempatan ring road, pengendara motor berjatuhan. Sebagian memilih jalan pelan2

-Pas ono isu tsunami lg santai arep mulih reti” diuncalke mobil kon ngungsi

-Tangan hampir patah darah ngucur pas mandi diseret keluar nabrak tembok

-serasa kaya tepung lg d ayakk, bru liat gempa kya ngayak rumahh

-Meh pindahan omah anyar bar dibangun, malah rubuh keno gempa :’)

-aku wong jombang menyang prambanan rekreasi. Nang jero bis kroso huyug2.akhire muleh neh gak sido rekreasi

-persiapan obat luka bakar tapi kenyataan yg dibutuhkan untuk patah tulang.

-Ngelihat jenazah sedang dimandikan didepan rumahnya tanpa ada kain hijau/putih, ada gempa susulan ditinggal lari jenazah

-Lg otw sekolah sd, bingung nonton wong neng dalan do playon karo tiang listrik obah2. Ra kroso nek gempa

-di kon metu bapak lawange wes di buka kuncine malah di kancing meneh saking panike :

-Kui sing marai aku kelangan konco. Padahal sorene janjian meh baleke buku sekolah. Jebule kui tlp terakhire

-toh..jadi inget, dulu lagi main gantungan di tali tampar depan rumah..jad ga tau kalo buminya berayun juga

-rumah kacau, berasap, hening, ga ada kendaraan lewat, yg kedengeran cuma kakek tetangga yang teriak minta tolong.. Sedih

-dulu masih smp dan masih dijogja belum dibantul…deket rsud liat banyak korban berdarah2 ditumpuk2 dipickup :

-pas arep adus lan topo krungu suara huyug-huyug dikiro suara pengering mesin cuci,nujk mak huyug-huyug tibakno gemp

-Waktu itu lari keluar pintu lgsg mau kecemplung kali depan rumah, untung remku majas

-Lagi pup malah goyang dumang metu metuu gor telanjang , rampung gempa langsung cawik hehe :(

-kelas 1 SMP lagi pake kaos kaki sebelah. mau ulangan Geografi. Akhirnya lupa semua yg tadinya udah hafal semu

-Semua memandang langit utara yg tiba2 gelap krn sebelumnya status siaga, ternyata musibah datang dr selatan :(

-ijeh blebetan anduk njuk mlayu neng tengah ratan

-muleh sekolah nangis ne tengah ndalan tulung2 panik golek boncengan ngungsi mergo isu tsunami

-Lagi ndodok ng nduwur wc njut njrantal metu

-Pas ada isu tsunami,d dpan sekolah sampe ada truk tronton,bis2 gede pada puter balik dn smakin mnambah suasana mncekam

-9 th yg lalu tidur di halaman ruko tetangga dan ditemani guyuran hujan serta nyamuk2 yg nakal seru juga hihihi

-Liat rumah 2 lantai jadi 1 lantai krn bagian bawah terperosok ke tanah akibat gempa

-makan indomie satu bungkus dibagi tiga, sama ortu saking gaada makanan dirumah

-9th yg lalu jam segini tidur ditengah sawah pas ujan duereeessss bgt ada gempa susulan kalau gak salah

-kehilangan kontak istri gara2 do mlayu golek selamat dewe2 di goleki ra ketemu mergane signal telp hilang kabeh.

-Jam segini d tengah sawah hujan deras sambil megangin tenda plastik dan beralaskan tanah, tanpa ada rumah yg berdiri

-Jam segini tidurnya di halaman rumah, kebetulan pinggir jalan raya jadi bentar2 denger ambulance lewat yg membuat resah

-Yg lain pd tidur dteras,tp 3 temen yg ngungsi g mau tidur dluar karna takut masuk angin.alhasil diomelin ma ibu2tetangga

-Melihat praktisny semi tenda tmpt utk pengobatan dari jepang, yg ckup pke angin sudah berdiri *ndomblong

-Waktu itu juga pakde habis kluar dr RS belum sembuh bgt terpaksanya tidur di atas grobak pecel lele hujan+gelap gulita

-Jd ngerasain makanan militer *bantuan dari TNI

-Tidur bareng di garasi rmh pak RW eh mas2 kos tau2 lari smbil triak “gempa gempa” bikin geger gataunya dia nglindur

-nang kampus,ditelp dosen lgsg disuruh ngolah data gempa untk evakuasi seceptnya

-Gak brani tidur di dlm rumah, tidur bareng2 di gang depan rumah. Tiba2 ujan deras, trus ada kodok lompat ke kasur

-Rumah nyaris kebakaran gegara dl msh pake kompor minyak. Ibu lg msak nasi, kompornya njomplang. Tp bs cepet dipadamin.

-Liane do panik ngolek ngon sing luweh duwur, eh aku malah pit pitan mubeng2 ro konco ndeso -_-

-sak keluarga nangis do kelingan simbah neng gunungkidul, aku yo melu melu nangis goro2 ora sido nonton spongebob -,

-dulu ps gempa lg sarapan sm keluarga ps ada gempa langsung lari keluar semua, mau minum susu lagi tp takut masuk rumah

-tidur sm orang se desa di tenda ps ujan deres suasananya mencekam ditambah ada isu ada gempa yg lbh gedhe dr radio

-malemnya tidur di ruang tamu, motor diparkir keluar, pintu di buka lebar2, biar bs lari klo da gmpa susuln

-9 tahun yg lalu, naik ke atas masjid jogokaryan gara-gara ada isu tsunami

-9thn lalu jam segini lagi kedinginan sm akung sm uti gara2 hujan deres tmpt pengungsiannya bocor

-“Mungkin alam mulain bosan melihat tingkah kita” Lagunya Ebiet diputar dimana-mana

-saben dino panganane mie seko jepang.. putih, dowo dowo, tur legit :3

-sehari stlh gempa, entah kenapa malah beli simcard baru utk pertama kalinya, pdhl masih 6 SD, dan sampe skrg msh dpake.

-waktu itu kelas 5 SD, baru di kolah, samponan, Alhamdulillah sempat menggapai handuk :)

-Tembok samping rumah & 1 tembok kamar kost rubuh ke jalan samping. Untung gak ada yg lagi lewat disitu

-melu ngoyak-oyak maling, padahal iseh kelas 6 SD :|

-skluarga bobok di teras, takut tapi asik

-Untuk pertama kalinya tidur bareng sak ndeso di bawah terpal nggo mepeni gabah di tambah udan

 

“Gluduggg……Brugg …” Suara ribut berasal dari atap. Tapi itu bukanlah gempa. Sumbernya adalah mereka yang “mbaurekso” di atap rumah kami.

kucing1 kucing2

Mungkin pada protes minta makan.

kucing3

Baiklah teman-teman, moga nggak ada gempa sampe seratus tahun lagi, biar induk kucing ini bisa tenang menyusui cemeng-nya. Yang nyusu bisa tetap nyusu, yang makan bisa tetap makan, yang kenthir bisa tetap kenthir … Seperti kata pepatah, bersatu kita sudrun, bercerai kenthir lagi …

kucing4

 

 

About Fire

Profile picture'nya menunjukkan kemisteriusannya sekaligus keseimbangannya dalam kehidupan. Misterius karena sejak dulu kala, tak ada seorang pun yang pernah bertatap muka (bisa-bisa bengep) ataupun berkomunikasi. Dengan tingkat kreativitas dan kekoplakannya yang tidak baen-baen dan tiada tara menggebrak dunia via BALTYRA dengan artikel-artikelnya yang sangat khas, tak ada duanya dan tidak bakalan ada penirunya.

Arsip Artikel

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.