[Cerita Gue] Jilbab

Wesiati Setyaningsih

 

Artikel sebelumnya:

[Cerita Gue] Korden Emak

 

“Elo pake jilbab sekarang, Yan?” sama Emak Tiri gue, Mak Tini.

Orangnya jauh lebih muda dari Bapak. Cocoknya jadi tante gue. Tapi berhubung dia nikah sama Bapak, ya gue panggil dia Emak.

Gue pura-pura ga dengar pertanyaan Emak Tiri gue yang kayanya juga bukan nanya, tapi heran. Gue malas jelasin alasan gue kenapa sekarang pake jilbab segala.

“Bapak mana, Mak?” tanya gue.

Dia kaga peduliin pertanyaan gue. Tangannya terulur mau nyentuh kepala gue. Gue mengelak.

“Ini taplak meja ruang tamu, bukan?”

Sialan. Kok dia bisa tau, ya? Daya ingatnya lumayan juga. Ini emang taplak meja ruang tamu. Biasanya ditaro di meja kayu jati lawas punya Emak, dapat warisan dari Simbah Kakung.

“Kok sepi ya ni rumah?” gue masih aja pura-pura kaga denger.

“Bapak kamu sudah dua hari menyang tambak. Nungguin tambak Pak Marto, katanya ada pencurine. Makanya disuruh tungguin.”

“Emak sendirian, dong?”

“Iyalah, sudah dua malam ini gue sendirian. Tapi kan sekarang sama kamu. Nginep sini ya?”

Sambil ngomong gitu, Mak Tini ngeliatin gue ga kedip.

“Itu kebaya Emak lo, yang lo pake? Keliatan kegedean gitu.”

Gue berdiri. Melangkah ke jendela di samping rumah, ngeliat ke kebun Pak Marto yang luas, sambil gue buka jilbab gue. Lalu gue acak rambut gue. Pake jilbab kalo di rumah aja, lah. Capek pake jilbab mulu.

“Sumuk dah.”

“Lagian ngapain pake jilbab, sih?” Mak Tini berdiri.

“Emak yang suruh. Biar masuk surga, katanya.”

Mak Tini tertawa.

“Bisa aja. Emang di surga ada apanya?”

Gue angkat bahu. Sebenarnya enggak terlalu penting juga sih gue masuk surga apa neraka. Gue juga kagak paham kenapa Emak sibuk banget pengen gue masuk surga. Toh gue masuk neraka juga kagak napa.

Gue ingat omongan Budi. Waktu itu gue sama dia duduk di pinggir sawah. Matahari jam lima sore itu bagus banget. Warnanya merah dan bulat besar. Gue sama Budi suka liat matahari jam lima sore, sambil menikmati semilir angin.

Sore itu dia bilang, “Orang sibuk ngomongin surga, neraka, emang beneran ada? Jangan-jangan itu bisa-bisa mereka aja.”

Waktu itu Budi ngomong gitu sambil matanya menerawang ke ujung langit. Matanya tampak kosong, tapi bicaranya yakin banget. Nggak ada takut-takutnya blas. Sejak itu gue mulai mikir juga, jangan-jangan surga dan neraka itu kagak ada. Gue pake jilbab ini kan cuma biar Emak nggak ribut mulu.

 

Mak Tini masih ngeliatin gue sambil senyum.

“Bukannya Emak kamu yang pengen masuk surga sendiri?”

“Maksudnya?”

“Biasanya orang tua nyuruh anaknya ibadah yang bener, biar dia dapat surga karena sudah berhasil bikin anak jadi baik. Kan di akherat nanti dia yang ditanya sama malaikat, gimana hasil didikan dia.”

Aku melongo.

“Mak Tini tau banget ya?”

“Ah, sudah sering denger ginian, Yan. Kamu kaga pernah? Sekali-sekali ikut kek, pengajian di mesjid deket rumah lo.”

Gue cuma ngangguk. Suara serangga musim kemarau kaya lagi konser. Rasanya hening datang cuma buat kasi kesempatan biar kami dengerin konser mereka doang. Tiba-tiba gue sadar Mak Tini ngeliatin gue dengan tatapan kasian.

“Sini ikut ke kamar gue. Lo bisa milih baju gue yang cocok buat elo.”

Gue ngikutin dia ke kamarnya yang kecil. Di desa nggak ada rumah sekecil ini. Semua luas-luas. Kali kalo dibandingin, seluruh rumah ini luasnya sama kaya ruang tamu rumah Emak. Tanahnya aja Cuma dapet nempil (minta dikit) sama Pak Marto yang tambaknya sering ditungguin Bapak. Ini tanah dikasi dikit di pojokan kebon punya Pak Marto. Baik hati juga Pak Marto. Tapi andai Bapak mau pake warisan dari Simbah, sebenarnya juga bisa. Simbah lumayan kaya dan Bapak itu anak satu-satunya. Entah kenapa Bapak kagak mau. Katanya buat gue aja ntar kalo nikah.

Mak Tini membuka lemarinya. Ada dua tumpukan baju. Dia ambil satu tumpukan. Lalu dia buka satu persatu setelah dia pilih-pilih. Warnanya bagus-bagus. Bukan baju mewah, Cuma kaos-kaos gitu, tapi mendingan daripada kebaya Emak.

“Kayanya ini cocok buat kamu,” katanya sambil nempelin salah satu kaos lengan panjang ke badan gue.

“Kok Emak punya baju ginian? Kan Emak kaga pake jilbab.”

“Dulu di Jakarta gue ikut pengajian juga, Yan. Biar disayang sama majikan.”

Dia terkekeh.

“Majikan sering ngadain pengajian. Kita para pembantu disuruh ikut. Yo wis, kita ikutan. Padahal ntar di kamar kita ini pada ketawa-ketawa.”

“Ketawa kenapa?”

“Lha mosok pas salah satu pengajian, katanya kita mesti mau dipoligami. Bego aja. Gue mah ogah.”

“Poligami itu yang istrinya banyak ya?”

Dia mengangguk sambil tertawa.

“Gimana nek nurut elo, Yan? Gue mah ogah banget dah. Dapat duda kagak masalah, tapi bukan istri simpanan. Yen gue sih gitu.”

Gue ngangguk-angguk. Iya juga sih. Tapi gue belum mikir ke situ, jadi gue angkat bahu aja.

“Kagak tau juga, Mak. Pacar aja belum punya.”

“Itu si Budi?”

“Aaah… Budi, mah..” kalimat gue nggak selesai.

Untung gue ingat untuk enggak cerita banyak-banyak tentang Budi yang Cuma bisa ngiler liat cowok yang badannya keren. Budi pernah ngajak gue ke pinggir sawah dan di sana dia nangis karena tiba-tiba dia merasa nafsu liat tukang gali sumur di tetangga depan rumah dia. Badannya bagus, berotot. Budi galau luar biasa.

“Aku ini kenapa, Yan? Aku takuuut…”

Gue nggak bisa apa-apa selain kasian. Gue mesti gimana coba? Jadi gue Cuma bisa meluk dia dari samping. Gue sayang sama Budi, gue prihatin liat dia kaya gitu. Ujug-ujug gue mikir. Berarti kalo gue pake kaos tank top tanpa BH sekalipun sampai tetek gue kecetak jelas di balik kaos, dia nggak bakal greng, dong. Kalo dia kaga bakal tertarik sama gue, lantas yang bakal tertarik sama gue siapa dong? Padahal Budi itu kan ganteng. Sayang sekali.

 

“Emang kenapa Budi?” tanya Mak Tini.

Gue geragapan. Bingung.

“Eh, enggak. Budi mah teman aja. Kaga ada yang istimewa.”

“Masak? Udah dari kapan kalian temenan?”

“SD.”

Mak Tini ngangguk.

“Udah terlanjur biasa, ya? Kaya sodara gitu?”

Aku mengangguk setuju.

“Udah tau banget semuanya. Luar dalam. Nggak ada yang bisa bikin greng. Mau cari cowok lain aja.”

Mak Tini setuju.

“Usia kamu sudah lima belas kan? Lima tahun lagi bisa nikah.”

“Hah? Enggak lah. Lima tahun lagi itu kecepetan. Gue mau ke Jakarta dulu. Kerja dulu.”

Mak Tini tertawa.

“Bagus lah. Gue juga nikah umur dua lima, kok. Dan dapetnya duda.”

Kami tertawa bersama.

“Ah, biar duda juga Bapak gue keren, Mak. Dulu banyak yang naksir begitu cerai dari Emak.”

“Masak?”

Gue ngangguk. Dulu ada Bulik Siti yang selalu baik banget kalo ketemu gue. Nyapa-nyapa ramah gitu. Kalo gue lewat rumahnya, dia suruh gue masuk dan diajak makan. Tau-tau nyuruh gue ngajak Bapak ke situ. Waktu gue bilang sama Bapak, dia marah. Gue baru tau kalo itu cara dia aja biar bisa deketin Bapak. Yang begituan kaya Cuma sekali. Tapi habis sama Bulik Siti itu gue udah paham. Jadi gue udah kaga mau lagi dibaikin janda-janda kampung yang sebenarnya naksir Bapak.

Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Kami berdua keluar. Seorang laki-laki tampan berdiri di depan pintu. Berpeci, kulitnya putih bersih dengan hidung mancung dan dagu lancip. Alisnya tebal. Gue langsung suka. Tapi sayang gue langsung ilfil liat dia pake sarung. Gue nggak suka cowok pake sarung. Gue sukanya cowok yang pake jins.

“Mbak Tini,  ada undangan pengajian di rumah Bu Hadi. Besok ada syukuran Budhe Nur, anaknya, mitoni. Jadi saya diminta kasi tau Mbak Tini buat datang.”

“Kapan itu?”

“Besok sore ya, jam empat.”

“Kalo saya ngajak Yanti, boleh?”

Anak itu ngeliatin gue, dia mengangguk senang.

“Jelas boleh.”

Cowok itu ngeliatin gue sambil senyum. Gile bener, kalo senyum gantengnya nambah. Gue langsung galau.

“Baiklah kalo begitu. Besok kita datang ya, Yan?”

Gue ngangguk. Cowok itu lantas pamitan. Emak ngeliatin gue sambil senyum. Soalnya gue kaya masih belum puas liatin dia jalan melewati halaman ke arah jalan depan rumah.

“Napa lo? Melotot aja. Itu namanya Dani. Anaknya Ustad Hidayat.”

            Gue ngangguk aja. Besok gue mau nanya sama Budi. Kayanya gue pernah denger dia nyebut nama itu.

-bersambung-

 

 

About Wesiati Setyaningsih

Seorang guru yang tinggal di Semarang. Awalnya tidak ada niat untuk menjadi guru, tapi kemudian "kesasar" menjadi guru. Mencoba mendobrak "pakem baku" proses pengajaran, juga mendobrak ketidaklogisan pencekokan agama membabibuta di sekolah dan keseharian murid-muridnya. Sering dianggap "off-track" bahkan tidak jarang mendapat cap sesat karena sikapnya yang tidak seperti kebanyakan mainstream.

My Facebook Arsip Artikel

Share This Post

Google1DeliciousDiggGoogleStumbleuponRedditTechnoratiYahooBloggerRSS

9 Comments to "[Cerita Gue] Jilbab"

  1. Wesiati  8 April, 2016 at 19:51

    Syal kekecilan. WKaka..

  2. J C  7 April, 2016 at 09:34

    Memang siji iki off-track tenan…hahaha…

  3. Dj. 813  5 April, 2016 at 22:34

    Mbak Wes . . . .
    Hahahahahahaha . . . taplak meja, kasihan amat .
    Dulu ada teman yang datang ke Mainz, ngajak Dj. cari shall .
    Tadi nya Dj. pikir ya untuk nutupi leher istrnya.
    Karena dia nyarinya yang bermerk, seperti Louis Vuitton atau etienne aigner .
    Tapi setiap ada, dia bilang kekecilan , lalu Dj. jelaskan, ini kata yang jaga toko sudah yang paling besar .
    Ternyata dia cari untuk jilbab istrinya . Hahahahahahahaha . . . ! ! !
    Agar kelihatan keren ada kelihatan merk nya .

    Terimakasih dan salam mannis dari Mainz .

  4. wesiati  5 April, 2016 at 18:21

    Greng? mana yang greng?

  5. Lani  5 April, 2016 at 12:06

    Kang Chandra: minta dikasih tau yg bikin greng bagian mana???

  6. Chandra Sasadara  5 April, 2016 at 09:26

    tulisanya bikin greng..hahhaa

  7. Alvina VB  5 April, 2016 at 08:52

    Thanks James….Bacanya nanti yak…musti naik gunung dulu….

  8. Lani  4 April, 2016 at 12:24

    Mahalo James………..

    Wesiati: lanjoooooooooot………..critanya menggelitik ingin segera tau lanjutannya…………….

  9. James  4 April, 2016 at 10:57

    1…..ngabsenin Kenthirs lainnya

Terima kasih sudah membaca. Silakan tinggalkan komentar.

Your email address will not be published. Required fields are marked *