Kuncen

Kuncen

Mbah Rejo, nama lengkapnya adalah Karto Rejo. Telah menjadi kuncen sejak umur dua puluh tujuh tahun. Ia memikul tanggung jawab itu sejak ditunjuk oleh orang tuanya yang saat itu masih menjabat kepala desa. Laki-laki itu bukan anak orang miskin, sebab orang tuanya adalah bekas orang nomor satu di desa…

Nirwana

Nirwana

Dua tusukan menembus kulit, hanya beberapa inci dari tulang rusuk. Pisau komando menghujam di bagian atas pinggang kanan. Laki-laki itu masih sempat menghindar dari tusukan ketiga yang menyasar lehernya. Namun pada saat bersamaan tendangan lawannya menghantam paha kiri. Ia jatuh, mengerang dan darah…

Draupadi (9 – habis)

Draupadi (9 – habis)

Perang adalah dunia laki-laki. Aku hanya perempuan yang tidak berhak berbicara ketika keputusan untuk menyatakan perang diambil. Seperti nasib semua perempuan di negeri Hastinapura, Dwaraka, Pancala, Mastya dan lainnya yang menjadi sekutu Pandawa atau Kaurawa. Kami hanya bisa menunggu sampai…

Kurban

Kurban

Kambing tua itu tak peduli genangan air kencing yang tepat di depan hidungnya. Ia tetap merebahkan tubuhnya sambil asyik menghibur diri dengan mimpi menjadi hewan kurban meskipun ia tahu bahwa umurnya tak lagi muda. Untuk ukuran seekor kambing ia merasa masih pantas dipilih menjadi salah satu…

Draupadi (8)

Draupadi (8)

Hardikan Ratu Sedhesa telah menyadarkanku bahwa sekarang Draupadi, istri Pandawa ini bukan siapa-siapa. Bukan putri Negeri Pancala yang disanjung oleh semua rakyatnya, bukan juga Permaisuri Negeri Indrapastha yang agung dan disegani oleh negeri-negeri lain di tanah Hindustan. Sekarang aku hanya…

Air

Air

Sejak berabad lalu tanah telah berubah, batuan alam telah bergeser dan gunung-gunung seperti telah berpindah dari tempatnya. Sepanjang mata memandang hanya terdapat gugusan berpasir dan onggokan batu. Bukan hanya panas matahari yang menyengat kulit, namun hamparan pasir dan angin yang bertiup…

Draupadi (7)

Draupadi (7)

Aku sudah tidak tahan lagi menghadapi Kicaka. Aku relakan diriku menjadi pelayan Ratu Sudhesa, meskipun aku sendiri seorang ratu di Negeri Agung Indraprastha, seorang putri dari Negeri Panchala. Namun semua tentang asal usulku aku lupakan. Sekarang aku hanya pelayan. Semua tugas pelayanan aku lakukan…

Draupadi (6)

Draupadi (6)

Ratu Sudesha bukan perempuan jahat, aku yakin permaisuri Raja Wirata itu pasti telah menasehati adik kandungnya untuk tidak menggangguku. Selain aku hanya seorang perempuan biasa dari kasta rendah, Ratu Sudesha juga percaya bahwa aku adalah istri raksasa kejam yang setiap saat bisa datang ke Kota…