Drona

Drona

Senapati tua itu tubuhnya menggigil, hatinya terasa ngilu mengingat kematian Abhimanyu. Bukan hanya martabatnya sebagai senapati agung Hastinapura yang terkoyok, tapi jiwanya sebagai manusia juga telah hancur. Perlakukan terhadap Abhimanyu sungguh biadab, meskipun dilakukan…

Kemenyan (2)

Kemenyan (2)

Aku terdiam. Harus aku akui bahwa hanya sampai di situ pengertian dan pemahamanku tentang alasan ibu membakar kemenyan. Aku tidak pernah mengganggap apa yang dilakukan oleh ibu itu perbuatan menyekutukan Tuhan. Bagiku, perbuatan ibu yang aku warisi itu tidak lebih dari…

Kunti

Kunti

Perempuan tua itu masih tenggelam dalam samadinya, bahkan kesadarnya telah memasuki jagad kasunyatan yang suwung. Api telah membakar gubuk kayu tempatnya bernaung, tapi samadinya tidak terganggu sedikitpun. Ketika asap mulai menggulung tubuhnya, ia melepaskan semua…

Dukun

Dukun

Pakde Wahab seperti tenggelam dalam pikirannya. Entah berusaha mencari jawaban atas pertanyaan nenek atau sedang memikirkan hal lain. Tidak lama kemudian ia pamit kepada nenek dan ibu. Aku lega pertemuan antara nenek dan Pakde Wahab selesai tanpa ada kejadian yang buruk…

Pemabuk

Pemabuk

Dua orang penjaga datang. Membuka pintu ruang tahanan dan mendekati laki-laki yang sedang menggigil kedinginan. Namun dua penjaga itu hampir pingsan ketika melihat mata laki-laki lusuh itu. Mereka seperti melihat kilatan cahaya, tidak membuat pedih, tidak juga menyakiti…

Bhisma

Bhisma

Chandra Sasadara   Hari kesepuluh. Siang seperti membakar padang Kurushetra. Tubuh kesatria tua itu akhirnya limbung, jatuh dari atas kereta setelah dihujani anak panah oleh Srikandi. Berusaha bangkit kembali untuk menghalau musuh, berhasil berdiri. Namun jatuh lagi, puluhan bahkan ratusan anak panah tidak berhenti menghujani tubuhnya. Partha, Srikandi, Dristadyumna dan ratusan prajurit pemanah dari pihak […]

Tedhun

Tedhun

Kidung yang dilaras istrinya itu tidak mampu mengusir galau Samuji. Hanya kopi dan asap rokok klobot lintingan yang tidak henti dinikmatinya. Setiap kali mengeluh kepada istrinya, Samuji hanya mendapat jawaban “jalani saja, semua telah menjadi keputusan para petani.” Kalaupun…

Jenglot

Jenglot

Kuwu memang dikenal sebagai orang yang sopan dalam berbicara, hormat kepada yang lebih tua dan selalu tersenyum ketika berpapasan dengan orang lain, bahkan kepada bekas musuhnya dalam Pilku. Mungkin hanya aku, beberapa orang di lingkaran tim sukses Kuwu pada saat…