Risalah Ummi

Risalah Ummi

Menjelang subuh istrimu datang, menangis dan bercerita tentang persoalan keluargamu. Meskipun kamu anakku tapi keluargamu adalah tanggung jawabmu “kullukum ra’in wa kullukum mas’ulun anra’yatihi”. Setiap pemimpin akan ditagih tanggung jawabnya tentang apa yang dipimpinnya dan kelak Allah…

Shelly

Shelly

Shelly tidak punya pilihan selain menikahi Nirwana. Hanya dengan menikahinya ia bisa dekat dan mengikuti perkembangan jiwanya. Nirwana sedang berada di antara hidup dan mati setelah mengetahui bahwa Ratna, perempuan yang selama ini menggunakan jasa seksnya adalah ibu kandungnya. Sudah berbulan…

Maling

Maling

Angin merambat pelan. Udara semakin dingin mengigit kulit. Cicit burung malam dan lolongan anjing liar pun berhenti setelah mantra itu dilepas di udara oleh laki-laki dalam gelap. Perbawa mantra itu memang bukan ditujukan untuk meninabobokan alam dan memperlambat laju angin. Mantra sirep itu sengaja…

Ratna

Ratna

Tali nilon telah diikat di atas kusen pintu. Surat wasiat telah ditulis. Kebaya putih berenda benang emas telah dipakai. Rambut yang semula berwarna merah kekuningan untuk menutupi uban telah berganti hitam legam. Lipstik, perona wajah, bedak tipis, alis mata dan semua yang bisa membuat dirinya nampak…

Kuncen

Kuncen

Mbah Rejo, nama lengkapnya adalah Karto Rejo. Telah menjadi kuncen sejak umur dua puluh tujuh tahun. Ia memikul tanggung jawab itu sejak ditunjuk oleh orang tuanya yang saat itu masih menjabat kepala desa. Laki-laki itu bukan anak orang miskin, sebab orang tuanya adalah bekas orang nomor satu di desa…

Nirwana

Nirwana

Dua tusukan menembus kulit, hanya beberapa inci dari tulang rusuk. Pisau komando menghujam di bagian atas pinggang kanan. Laki-laki itu masih sempat menghindar dari tusukan ketiga yang menyasar lehernya. Namun pada saat bersamaan tendangan lawannya menghantam paha kiri. Ia jatuh, mengerang dan darah…

Draupadi (9 – habis)

Draupadi (9 – habis)

Perang adalah dunia laki-laki. Aku hanya perempuan yang tidak berhak berbicara ketika keputusan untuk menyatakan perang diambil. Seperti nasib semua perempuan di negeri Hastinapura, Dwaraka, Pancala, Mastya dan lainnya yang menjadi sekutu Pandawa atau Kaurawa. Kami hanya bisa menunggu sampai…

Kurban

Kurban

Kambing tua itu tak peduli genangan air kencing yang tepat di depan hidungnya. Ia tetap merebahkan tubuhnya sambil asyik menghibur diri dengan mimpi menjadi hewan kurban meskipun ia tahu bahwa umurnya tak lagi muda. Untuk ukuran seekor kambing ia merasa masih pantas dipilih menjadi salah satu…