F. Rahardi

Cemburu

Cemburu

Wati yang dulu galak, dulu sangat kuat, dulu senang sekali meneror Sarmin, meneror anak-anaknya, tetapi juga rajin mencuci baju, dan menganggap baju yang dicucinya itu milik Mas Bagus, sekarang berubah banyak. Badannya tak segemuk dulu lagi. Galaknya berkurang…

Proses Itu

Proses Itu

Dulu, ketika datang pertama kali, Sarmin ingin sekali menyewa kamar itu. Ia pernah melihat-lihat ke dalam, tetapi kemudian pamitan. “Ini terlalu mahal untuk kantongku. Aku hanya mampu menginap di kamar yang tarifnya Rp20.000. Tetapi bilik bertarif Rp20.000…

Gunung

Gunung

Pojokan perumahan kelas menengah di Jakarta. Jalanan agak lengang. Hari sekitar pukul 14.00. Udara September panas dan berdebu. Pohon-pohon angsana tegak berderet di trotoar. Daun-daunnya tetap hijau dan rimbun. Kemarau tak membuat angsana itu…

Mimpi

Mimpi

“Bu Yuyun, apakah aku ini Sarmin yang sedang bermimpi? Mengapa aku yang ndeso ini bisa tidur bersanding dengan Bu Yuyun yang orang kota? Lo, sekarang saya memang di Jakarta Bu Yuyun, tetapi asal saya kan Pucanganom, Gunung Kidul. Sedangkan Bu Yuyun…

Bus atau Kereta?

Bus atau Kereta?

Bus Blora Solo lewat Purwodadi itu selalu melaju dengan kencang. Tetapi di Barong, bus yang dari arah utara, selalu memperlambat lajunya. Sopir itu hafal, bahwa sekarang ini Jumat Pon, dan dari pagi sampai sore hari, akan selalu banyak penumpang yang naik dari…

Keyakinan

Keyakinan

Kamis Pahing, malam Jumat Pon, 19, 20 Juli, Sarmin dan Yuyun memulai ritual dengan mandi di Sendang Ontrowulan. Sesuai saran Sarmin, mereka berdua lalu salat Mahgrib. Setelah itu mereka naik, tidak langsung ziarah, melainkan duduk-duduk di warung…

Pohon-pohon

Pohon-pohon

Cungkup Pangeran Samodro dan Nyai Ontrowulan itu menghadap ke arah selatan. Di samping kiri cungkup, di arah barat, ada sebatang pohon trembesi, yang sudah penuh dililit beringin. Beringin, dan juga tumbuhan jenis ficus lainnya memang punya kiat khusus…

Waduk

Waduk

Di kamarnya yang nyaman di Novotel Surakarta, Meilan membuka-buka filenya. “Waduk ini dibangun tahun 1980an. Luasnya 6.576 hektar, dan terletak di tiga kabupaten di Jawa Tengah. Ketika itu aku masih SD. Korbannya lumayan juga ya? Mereka dituduh PKI…