seroja white

Dukun Beranak

Dukun Beranak

Siapa yang tidak kenal Mak Odah di kampung ini, setiap gang-gang, rumah-rumah di kampung ini pernah mereka datangi untuk membantu persalinan. Dan Mak Odah selalu terlihat bersemangat. Kadang miris, setelah selesai membantu persalinan tidak jarang Mak Odah hanya…

Surat-surat Hujan dan Aku

Surat-surat Hujan dan Aku

Rain, kau benar. Aku selalu menyukaimu, semenjak lama. Semenjak aku keasyikan menulis sebuah nama di kaca berembun ketika kau turun. Kau tahu Ayah selalu melarangku bermain-main denganmu. Dulu tubuhku ringkih tak sebandel sekarang. Kadang aku iri menatap…

Duel

Duel

Siang itu Seto pulang dengan babak-belur. Pakaiannya awut-awutan, kotor. Sepatunya sudah tak jelas bentuknya, tertutup lumpur. Tas ranselnya menganga, resletingnya putus, tampak beberapa buku pelajaran sekolahnya terburai. Ini sudah kedua kalinya dalam sepekan…

Demi Semua Senyuman

Demi Semua Senyuman

Aku terjaga malam itu, lalu bangkit dari ranjang. Suara itu masih kudengar, kali ini lebih lirih. Sejenak aku ragu, tapi bayangan wajah berderai air mata itu terus memburuku dalam keibaan. Kulihat emak terlelap, dengkurnya menandakan kesadarannya telah sampai ke…

Nyi Bacem

Nyi Bacem

Aku memanfaatkan teras di depan rumah dan garasi yang kosong setiap pagi hingga sore hari, untuk membuka warung kecil-kecilan. Pertama para tetangga yang menjadi pembeli langgananku, lalu warga sekitar rumahku. Hamdalah kini warungku selalu ramai. Lumayan…

Sepasang Bajingan

Sepasang Bajingan

aku mesti melupa kau biang sumpah serapah…yang kerap aku sorai karena kau paling bajingan…tapi mengapa ada yang menikam dada…ketika langkah-langkah mu kau buat menjauh berdiri membelakangiku…mungkin aku telah sama gilanya denganmu ketika omong kosong…

Sebilah Pisau di Bawah Bantal

Sebilah Pisau di Bawah Bantal

Obet tak tahu sejak kapan istrinya punya kebiasaannya seperti itu. Ia mengetahuinya kemarin malam, ketika ia mengajak istrinya untuk tidur. Gina-istrinya-tampak sibuk mencari sesuatu di dapur. Mata Obet terbelalak ketika melihat istrinya itu memegang sebilah pisau…