Aleya menutup diary ungunya. Nafasnya dihembuskan berat. Kalimat-kalimat yang telah lahir dari goresan penanya bisa istirah sejenak sebelum kembali berguncang oleh hentakan-hentakan tangan Aleya. Yah, itulah kebiasaan Aleya saat sedang gusar…
Pedupaan telah disediakan sedari jam lima sore tadi. Orang-orang telah mengelilingi Puang Lolo, sanro yang dipanggil oleh Daeng Jarre. Asap dupa telah memenuhi bilik tempat Sarifah berbaring. Hingga jelang maghrib, ia belum juga…
Lena mampu melihat bagaimana Disya seolah-olah masih merasakan kehidupan yang dahulu, saat Rasya, ayah mereka, masih menjadi wakil direktur sebuah perusahaan semen ternama di kota ini. Disya masih menyimpan…
Ada jeda yang jauh antara tubuhmu dan tubuhku. Namun, sungguh itulah tarian terindahku di bawah hujan. Menatapi punggungmu, mendongak berusaha melukis wajahmu, dan menunggu senyummu…